她拿著照片
訴說著年代
一九二四
回憶怎麼就像剛發生過的事
那年的冬天
庭院裡結滿紅紅的桔子
小腳的姥姥
看起來特別瘦的樣子
安靜地吃了一頓晚飯
明天就要嫁到遠方去
先到渡口告別
青梅竹馬
小四看著小四
泣不成聲
手裡多了個翠玉簪子
要戴著幸福啊
你要記得一輩子
她看著牆上掛的日歷
是跌跌撞撞過的日子
一個名字藏在她心裡
快半個世紀
她看不見聽不見的小四
是她日夜都盼望的影子
一個名字
她記了一輩子
她看不清楚是哪張臉
要依靠一輩子
視線的範圍
只留在紅巾裡
丟一把扇子
眼淚流遍白皙的臉
鞭炮煙熏著大廳的喜字
她看著牆上掛的日歷
是跌跌撞撞過的日子
一個名字
藏在她心裡
快半個世紀
她看不見聽不見的小四
是她日夜都盼望的影子
一個名字
她記了一輩子
鄰居看熱鬧的樣子
頑皮弟妹們的安靜
十裡外的鎮
陌生的路
就要開始
她的手握著冰冷的翠玉簪子
她真的記了一輩子